# **Hoe nu verder**

‘*De laatste tijd, de tijd die niet meer bestaat, de besluiteloosheid die nooit bedoeld was om terug te keren, nog herinnerd wilde worden, hing als een murw gebeukte bokser amechtig in de touwen van zijn in nevelen gehulde bezopen bestaan. Jammer, want er hadden zich in die dagen veel dingen gemeld die de moeite van het herinneren waard waren geweest, die in vol ornaat tot leven gewekt wilden worden*.’

De schrijver twijfelde. Te bedacht, te ver gezocht, te omslachtig, te onnavolgbaar. Imponeren kun je leren, dus waarschijnlijk ook af te leren. Om geloofwaardig te zijn moet het allemaal een tandje minder. Minder is beter, veel beter. Geen kwaad bloed bij de buren wakker maken.

Laten we nog eens zorgvuldig op gaan studeren. Het begint met een vrij dubieuze filosofische gedachtekronkel, iets over ‘*de laatste tijd’*, iets wat niet veel later antropomorfische trekjes krijgt aangemeten, zoiets als ‘*herinnerd wil worden’*. En wat te denken van, ‘*de murw gebeukte bokser’* een dichterlijke vrijheid die zich blijkbaar permitteert ‘*amechtig in de touwen van zijn in nevelen gehulde bezopen bestaan’* te hangen. Een murw gebeukte bokser? Wordt er gevochten dan? En door wie? Al dat gewauwel over ‘*nevelen*’ en ‘*dronkenschap*’? Waarom die associatie met alcohol? Onlogisch. Een aan de drank geraakte bokser? Godver-de-godver! Dit wordt weer helemaal niets! Opnieuw beginnen, er zit niets anders op. Ja, stoppen, dat zou ook kunnen.

‘*De vrouw had zich eerder die week voorgesteld als Brunhilde von Trapp. Een mooie open klank voor een bijzonder mooie vrouw. Ze had de neiging wonderlijke vragen te stellen. Laatst nog:* *‘Wat denk jij, wat betekent het voor de vis om incontinent te zijn?’*

*Ik zei dat ik het niet wist. Ze rolde met haar ogen. Het was duidelijk, voor haar was ik niet meer dan een achterlijke gnoe.’*

Kijk, dat begint er al een beetje op te lijken. Twee personen die rondcirkelen om een op het eerste gezicht onzinnige vraag. Vlotjes uit de losse pols opgeschreven, belangrijk. Ook goed dat er geen antwoord wordt aangereikt, maar het slechts gesuggereerd wordt. Nu alleen nog wat details toevoegen, karakters en locaties. Maar het belangrijkste blijft toch de sfeer, daar moet ik aan vasthouden. Dat merkwaardige onbegrip, het naast elkaar bestaan maar desondanks elkaar niet kunnen of willen begrijpen. En vergeet de humor niet! Heel belangrijk! Zonder humor gebeurt er niets. Nou ja, er gebeurt wel iets maar niemand zal er benieuwd naar zijn.

Het waren vreemde gedachten die zich van de schrijver meester hadden gemaakt. Waren het eigenlijk wel zijn eigen gedachten geweest? Kun je überhaupt van eigenaarschap spreken waar het zoiets vliedens als gedachten betreft? Hij was ingenomen met het karakterologische gebrek alles wat hem toeviel voor zoete koek te slikken, het als voldongen feiten te omarmen. En wanneer het niet zíjn gedachten waren, aan wie of wat behoorden ze dan toe? Daar kom je nooit achter! Gewoon met rust laten. Dat is geloof ik het beste wat je in dit soort situaties kunt doen.

Hij vond dat een schrijver net zo benieuwd moest zijn als de lezer. Ik bedoel naar wat het verhaal te vertellen had en wat dat betreft ook net zo verwonderd moest opkijken wanneer het plot een wending nam die in bedekte termen eerder al was aangekondigd, toch verraste wanneer het de kop op stak. Het was een kwestie van principes, gewoon eerlijk zeggen wat je op je lever hebt, er niet lafjes omheen gaan lopen draaien en het niet mooier maken dan het is. Wat heeft het schrijven anders dan voor zin? Er een beetje op los fantaseren, de waarheid tarten, ja dat kunnen we allemaal wel.

Moe van alle onrust en vertwijfeling overwoog hij een derde kopje koffie. De woorden die eerder moeiteloos tot hem waren gekomen verdienden een beter lot dan vermalen te worden tussen de hakselmessen van zijn rusteloze gemoed. Tenminste, dat was op dat moment zijn opvatting.

‘*Het heldere licht van de oplichtende pagina zette de inmiddels donker geworden kamer in een unheimisch heldere gloed*.’

Intuïtief wist hij dat wat er op het scherm verscheen de moeite van het lezen waard was en het verdiende om verder uitgewerkt te worden. Hij hield de vingers boven het toetsenbord, maar er gebeurde niets. Geen grandioze inval, niets!

Het is ook eigenlijk veel te koud hier op deze kamer. Buiten vriest het verdomme tien graden en binnen is het al niet veel beter. De door de vrieskou pijnlijk geworden vingers eerst maar eens tot leven wekken, in de diepe zakken van de zware duffelse jas, het kledingstuk dat ooit zijn zwager toebehoorde.

De zin, nu ten derden male herhaalt, meer onbevangen, in de hoop dat het geheim te ontfutselen, opdat het zich aan hem zou openbaren:

‘*De laatste tijd, de tijd die niet meer bestaat, de besluiteloosheid die niet de bedoeling heeft gehad om ooit terug te keren, nog herinnerd wilde worden’*

Waar gaat het in Jezusnaam over? Wat een bagger! Ontging hem een verborgen teken, een aanwijzing, een vingerwijzing, een duiding die de lezer recht in het hart zou kunnen raken? Was hij gerechtigd een onbekommerd schrijversbestaan te leiden, of had hij dat recht inmiddels verkwanseld? Was het waard om herinnerd te worden? Was hij soms iets te ver gegaan? Te onbeholpen geweest? Had hij soms iets naars uitgespookt of misschien iets verhevens nagelaten? Door welke missstap verworden tot een paria, iemand waaraan iets ziekmakends kleeft, als een melaatse die alle recht op een menswaardig bestaan verspeeld heeft, die daarom verstoten moet worden? Of erger?

Betrof het een karakterzwakte of was het een aanwijzing dat zijn zelfverklaarde status als schrijver op drijfzand was gebaseerd? En waarom moest alles waarover hij verslag deed zo nodig in het verborgene plaatsvinden? Wilde hij de waarheid soms niet onder ogen zien? Was de waarheid dan zelf niet mans genoeg om hem met de feiten te confronteren?

Was er überhaupt sprake van zoiets als ‘Waarheid’? Wilde hij wel gelezen en herinnerd worden? Hoe dan? Als wie of wat? Was hij vergeten om zich aan te melden? Wie heeft het recht om zich uit te spreken over wat er allemaal gezegd of verzwegen moest worden?

De vrees dat er niets van zijn schrijversambitie terecht zou komen was intussen gegroeid tot meer dan een bang vermoeden.

Laatst had hij ergens gelezen: ‘*Pas op met het gebruik van bijvoeglijke naamwoorden’*

Al zijn goede bedoelingen ten spijt. Belangrijke principes die hij ter harte had willen nemen zweefden op een nevelig bedje glimlachend de kamer uit.